孩子眼前的一切就是他的全世界。因此，我直到長大後才發現家中的餐桌與眾不同。

一般人家中早餐不會有牛小排、炒青菜、荷包蛋的三菜外加一水果。晚餐端出六道菜，外加兩樣甜點。消夜不會在冰箱內擺著退冰好的六七塊羊排留給孩子自己煎。

一般人家中通常只有一個冰箱。我家長期保持兩個大冰箱，全盛時期甚至使用三個冰箱。家中隨時翻得出幾十個蛋糕杯模型、西餐廳才會出現的酥皮濃湯湯盅。

網友聽到過年的時家中有二十幾個人用餐，驚訝的表示「人好多！」我印象中的人多，卻是封路請客，一請百人，才稱得上人多。

請到上百人，父親通常會叫來一隻百斤左右的成年大豬架在門口烤。說這樣有噱頭，朋友比較好帶小孩子來玩！另外一種請客方式是叫上附近的十個攤子，直接在門口擺攤，讓大家拿自己想吃的東西。

仔細想來，簡直把原住民豐年祭跟校園園遊會辦在自家門口。

回到母親娘家？則是卯起來當養豬養。回娘家時媽咪忙著跟兄弟姊妹聊天講話，阿姨怕我沒人管，直接指派一個傭人追著我屁股後面跑。

傭人怕我這個小孩子跳上跳下太麻煩，直接拿食物把我鎮在餐桌上。記得回泰國除了吃、就是吃、還是吃。

傭人也不會讓我麻煩，從螃蟹到山竹，一律把殼扒得精光，我只要嘴巴張開就好…

只是我從沒想到這樣誇張的行徑，許多友人家中都不遑多讓。一個朋友家中廚房杵著兩個雙門對開大冰箱還嫌不夠！每層樓再配一個冰箱！家中一人配備1.4個冰箱。

一個嬌小纖細的女生朋友，吃冰的最高紀錄是一次50枝冰棒。旁人聽傻了眼，她的反應卻是我們大驚小怪，淡淡的說：「家族遺傳吧？我奶奶七十幾歲，肯德基蛋塔還可以一次吃一打。」

(不是一家人 不進一家門……這道理朋友之間也能用)

住在台北之後，時常到長輩家吃飯。老爺爺早年家裡的習慣，天天湊著兩三桌麻將，年紀大了還是天天開席，維持著一桌加起來超過320歲的麻將牌友。

我常笑說長輩家是平民版本的尹雪艷，雖無蘇州娘姨但有廚子。沒熱毛巾揩面，也沒雞湯銀絲麵，但常有福州蟶子乾與目魚乾煲出的海鮮。之後加雞腿與麵線一煮，鮮香的能把我從死不出門勾成死活也要出門吃這一碗。

遇到過節或慶生，大概十個人上桌，菜卻能做到十六七樣。長輩再三吩咐廚師阿姨別做這麼多菜，每次菜還是多到桌子擺不下。看著阿姨笑嘻嘻說「哎呀~下次做少點」我總覺得她一方面技癢，一方面應著老爺爺的習慣。

豐饒富麗的餐桌，才是那個年代所信仰的幸福人生。大抵跟兒孫滿堂、壽比南山、富貴有餘這些字眼擺在一道，最好旁邊還燒上幾根大紅蠟燭。

 (上面照片的菜還沒齊…桌子擺不下…至少還有蒸螃蟹跟幾樣菜.一鍋湯.兩樣甜點)

印象中的家族餐桌皆是如此，彷彿神話中的豐饒之角，食物泉湧而出沛然無虞。過節宴飲難免有暴食傷身之嫌，我卻越來越依戀這樣的餐桌風景。只因驚覺東方人如此怯於說愛。

我們無法誠懇對所愛的人說：「只是想見你、想問你過得好不好、想說我愛你。」

所以，我們聚餐。

母親一次次抱怨勞累，父親卻還拿起電話，招兵買馬回家過節。但她總在處理食材時，表情溫柔的說：「兄弟姊妹還在，就多聚聚。不請客，哪有機會一次看到這麼多親戚？」說罷，愉悅的寫菜單、開心採買。

回到泰國時也是如此。大舅舅到四舅舅、大阿姨到四阿姨，一家吃過一家。「來吃飯吧！」一句話的背後卻是許許多多的想念，許許多多不知怎麼出口的愛。

記得母親一句想吃山竹，回到泰國時是看到成簍成堆的等在那邊。我想吃沙嗲，四阿姨一疊聲的叫傭人去買。捧回來幾十串，雞豬牛羊大概全齊了。要是一口氣吃完？這輩子都不會想吃沙嗲。

不能說出口的，就全吃下肚。

畏怯將話與送入愛人的耳蝸，我們拿熱量抵換熱切的言語。大大方方的把愛送到對方的胃袋，讓溫度以別的形式流淌血液。

我愛你，不能說。

所以我們吃飯吧。